作者：彭程

【資料圖】

母親過世一年多后，我開始整理她住過的房屋。

這套房子與我的住處在同一幢樓里，兩個單元相鄰。家在外地的弟弟出資買下這套房子，也是考慮讓當時已年過七旬的他們離我近一些，能夠得到照應。在這里，父親住了九年，因腦溢血昏迷，住院治療近兩個月后離世。母親又住了將近兩年，因為多年宿疾突然發作，而在兩天內辭世。從此，房間一直空置著。

沒有限期的要求，因此整理并不著急。我在半個多月里，斷斷續續地過去，每次一兩個小時，慢慢地收拾。十一年的時間不算短暫，房間的每一個角落都儲藏了很多記憶。收拾過程中，一些往事被喚醒，曾經的場景再次浮現，消失的時間重新返回。

插圖：郭紅松

回憶的開始，被一種歡快的氣息包圍著，仿佛春末夏初時節那樣明亮愜意。那正是父母剛剛搬來的時候。離開生活了十年的遠郊小鎮，住進這套寬敞了很多的大房子，他們欣喜不已。新搬來的東西雜亂地靠墻堆放著，母親將一個用床單打成的圓鼓鼓的大包袱拉過來，解開打得很嚴實的結扣，攤開在客廳木地板上，里面是一迭迭摞著的衣服、毛巾、枕頭等。五月上旬天已經熱了，母親額頭上沁出了汗珠，她用手背去擦掉，說陽光真好。那種喜悅的表情，我至今記得很清楚。

關于這間房子的記憶，那一天是原點，是開啟。仿佛一道時光的閘門被提起來，奔瀉而下的水流，在漫長的時日中，匯聚成為一片浩淼無邊的水面。這里那里，在并不清楚分明的方位上，閃爍著眾多的光點。它們是我記憶中的場景和細節。

搬來的頭兩年，前后有幾位父母當年工作時的同事或朋友，來家里看望。他們大都也是退休后搬來這座城市，跟隨兒女生活的。我也帶父母回訪過。但這些客人也和父母年齡相仿，出行不便，后來的聯系也就只限于逢年過節時，互相打電話問候一聲。

因此，對這一對老人來說，生活中勉強可以稱得上事件的，便是孩子們的到來。這幾間屋子里最熱鬧的時候，是每年春節前后的那幾天，有時還有暑假中的某些日子。平日的安靜寂寞，被聚會短暫地打破了，仿佛平靜的水面蕩起了一絲漣漪。

印象最深刻的一次，是父親的八十歲生日，正趕上那一年的春節假期。那時他們已經搬來三年了。那一次聚會最齊全，國外的妹妹一家也趕來了，祖孫三輩十幾個人坐滿了客廳，幾個小孩子嬉耍打鬧，十分熱鬧。全家圍著餐桌吃年夜飯時，父親很興奮，說他要說幾句話，然后從褲兜里掏出一頁紙，原來是事先寫好的。他講了幾點，大意是感謝兒女們孝順，讓他們得以安享晚年，生活得很幸福。這種莊重的方式和他帶有幾分羞澀的表情，讓大家笑成一片。

但這樣的時候并不多。生活的主色調，還是日復一日的單調和平靜，缺乏變化。

這一點首先體現在房間里的布設上。如果不是我們有時給稍微調整一下，所有的家具和器物，都會固定在最初的位置上。這個環境中的生活，也是一成不變的鼓點節奏。像每天的簡單晚餐，總是擺在沙發前面的茶幾上，兩個人一邊看電視一邊吃，吃飯時看的永遠是北京電視臺的健康欄目《養生堂》，緊跟著是北京新聞，然后又是中央臺新聞聯播。接下來再看一兩集電視連續劇，大約會在八點半到九點之間播完，就到睡覺時間了。

每個周末假日，兩天中的一天，我們過去陪父母吃一頓飯。他們平常吃得很簡單，但那頓飯總是要盡自己所能做得豐盛些。母親輪流著做她的拿手菜，像燜餅、煎茄盒、用曬干切碎的馬齒莧拌肥肉餡蒸出的包子等，都是我從小就熟悉的家鄉美食。這些百吃不厭的味道，只能在回憶中品嘗了。如今回想起來，心中時常泛起一陣愧疚：為什么那么多年中，我總是過去吃現成的，而很少進廚房幫著做幾頓飯呢？僅僅因為他們多次阻攔，我就心安理得地坐享其成，養成了習慣，像一個受寵的長不大的孩子。

從這間屋子延伸出去，是他們極其有限的活動半徑。

父親習慣獨處，通常是待在屋子里。偶爾外出時，一是與母親一同去超市或菜市場買菜，二是獨自到小區里的凈化水售水機處打水。母親喜歡熱鬧，每天上下午都要下樓去，但足跡大都也在小區院內。夏天在院子北面一片柏樹林里，與一群年齡相仿的老太太們一起做保健操，冬天則移到樓下朝南的一處空地上，曬太陽聊天。

因為性情平和知足，飲食起居符合養生之道，因此在很長的時間里，他們有一個還算不錯的健康狀況。但自然的鐵律無所逃遁，衰老和病痛不動聲色地增加和升級，緩慢地調整著他們動作的幅度，一點點地蠶食著肉體和精神。

母親的膝蓋開始有問題了。每次從沙發上起身時，要用雙手扶著茶幾用力撐一下。走平路還湊合，上臺階則明顯吃力。她的臥室床邊擺著一臺紅外線理療燈，是我買來給她照射膝蓋的，床頭柜上的一瓶英文字母的藥片，功效是補充鈣質，如今還有小半瓶。父親腰背愈發彎曲了，因為缺乏運動，肌肉萎縮，兩條小腿瘦得可笑。他始終堅持自己去樓下打水，最早是兩只手各拎一桶，后來是一次只打一桶，再后來則變成用買菜的小車拉。

于是，屋子里器物的變化增減，也和生命的流程同步。此刻還放在客廳角落里的拐杖和輪椅，便陪伴了他們生命的最后階段。

父親發病前大半年，有一次說起覺得雙腿沒勁，走路發飄，我便買了這副拐杖。有一次陪同他到小區旁一家醫院體檢，他拄著拐杖慢慢地挪動腳步，幾百米的距離走了很久。這也是記憶中他唯一的一次拄杖。輪椅則是在父親去世后，弟弟趕來處理后事時買的。父親去世，給一向樂觀開朗的母親很大的精神打擊，那種喪失的哀傷，不是兒女的關心能夠撫慰的。她外出時不再走路，是由于腿腳更費力了，但更可能是她放棄了。這一輛輪椅便成了代步工具，被雇來照顧她的保姆推著，沿著母親走了十年之久的小區內外的道路街巷，又緩慢地走了一年多，直到有一天徹底停下。

自父親突發疾病住院手術起，因為病情遲遲不見好轉，過去偶爾才有且很模糊的一個想法，開始頻繁地浮現在腦海中：那一天總要來的。隨著父親離去，這個念頭開始轉到母親身上。母親早晚將要面對的那一天，會是怎樣的情形？看著她失魂落魄的樣子，我不再覺得這種想法有什么不敬或不妥。

這是一個永恒的謎語，謎底因人而異，常常到最后才能揭開。但將近兩年后母親給出的答案，卻大致在意料之中。那個胸腹部主動脈中的病灶，是數年前體檢時發現，前后看過幾位專家，都搖頭說無法手術。母親多次對別人自嘲地說肚子里有一顆不定時炸彈，說不清時間設置，只希望到爆炸的時候快一些，少遭些罪。它終于還是未能躲過，而且過程也的確如母親愿望的那樣。

不過對于我來說，不管答案如何，引發的感受都是同樣的。我在院子里行走，經過凈水機，經過柏樹林，經過坐在一起聊天的老人們，再也見不到父母的身影了。一種空空落落的懸浮感，每每從胸間升起。

更強烈地陷入這種感覺，還是在房間里時。去世后大半年中，母親的骨灰盒放在她自己的臥室里。我隔幾天過去一次，給陽臺上她養的幾盆草花綠植澆水，給床頭柜上母親的遺像點上一炷香，再坐上一會兒。篤信佛教的妹妹，安裝了一個巴掌大小的電子播放器，日夜不停地播放著舒緩柔和的佛教音樂，將房間里襯托得更加靜謐。想到當年全家人春節聚會時的喧嘩熱鬧，恍若隔世。

母親遺像旁邊，放著一冊薄薄的《金剛經》，是寺院里印制發放的，其中我最熟悉的是這一句：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”

母親的骨灰盒，如今已經埋進五十公里外的一處墓穴。兩年的陰陽暌違后，一生相守的父母又在地下重聚了。我每次去祭掃，擺在墓碑前的祭品中，都有父親喜歡吃的稻香村糕點，像桃酥、蜜三刀、江米條等。過去許多年里，它們時常出現在沙發前那個巨大的茶幾上。

如今，放茶幾的位置已經空了，客廳愈發寬敞。客廳和陽臺之間的那道窗簾也已摘掉，沒有了遮擋，陽光更加明亮，一直照射到客廳北面縱深處。此刻我就坐在滿地的陽光中，將一些需要保留的小件物品，臨時放置在幾個大紙箱里，以備將來仔細整理。

眼前還在的每一樣東西，我都說得出來歷。陽臺上的那一張沙灘小圓桌和兩把椅子，是我在他們剛搬來時買的，至今完好無損。夏天之外的三個季節里，母親都喜歡坐在這里，讓透過落地玻璃的陽光烤暖后背。坐在這里望過去，靠著客廳北墻的那個三層的儲物架，下面兩層是鐵絲網，最上一層是木板，是節儉的父親從鄰居搬家時不要的東西里撿回來的，平時總是放著木耳香菇、掛面雜糧之類。

這是一套復式的房間，我又來到二層。靠里面那間屋子里，放著一臺老式縫紉機，是上個世紀七十年代的產品。當年在老家的一間狹窄的屋子里，中學生的我曾經趴在上面寫過好幾年作業。母親手巧，擅長針線活，大到衣服小到鞋樣，都做得很好，我還記得她做的一個繡花繃子，畫面是鮮花和小鳥，格外好看，在墻上掛了很久。有了這臺縫紉機，她更是如魚得水，記得她的同事和鄰居們經常找上門來求她幫忙裁縫，而全家人的衣服，很多也出自這臺機器。

我要留下這架縫紉機，留住一種懷念。但更多的東西，卻只能舍棄了。

縫紉機旁邊，是一個很大的落地衣柜，里面摞放了很多被褥。我結婚時，按照家鄉習俗，母親給做了幾鋪幾蓋，用的是上好的棉絮，好不容易打聽到縣城里有認識的人開車進京辦事，求人家給捎過來。幾十年了，只用過一套，其他的一直四處找地方存放。但如今房子早晚都要出手，無論如何也得處置了。

我挑出兩床被子留下，其他的打算放進小區里的舊衣捐物箱。沒有人可送，送人也沒有人要，如今一點錢就能買到松軟保暖而又容易收納的被褥。留下來的我也不會蓋，只是為了保留一份母愛的記憶。想起人和物皆將亡失，不免有些感傷。

但感到慰藉的是，畢竟還有不少器物會長久相伴，它們足以牢靠地守護住記憶中我與父母共同度過的日子。

房間里的多數家具，包括一層客廳沙發前的那一個茶幾，此前已經被運到遠郊的一所住處。退休在即，期待已久的寧靜生活日益眉目清晰。家具都是木質的，結實耐用，我舍不得扔掉，拉回原廠家翻新了一遍。那處房子客廳要狹小不少，這邊客廳里的幾件放進去，立刻顯得擁擠了。父親臥室的全部家具，則擺放在了我自己的臥室中，每件家具的擺放位置和朝向，完全一樣。

這樣，未來的日子就不會完全新鮮和陌生。舊物在穿越時光時，也將往日的一些東西留存下來，仿佛一頭從密林間飛馳而過的鹿，軀體上沾著蹭過的樹枝的汁液。一些形象和氣息，可見的和不可見的，都附著在這些器具的表面上，仿佛油漆的幽幽光亮，等待回憶的目光拂過。

除了定下那幾樣東西的去向，我今天的一個收獲，是從一些書頁間、信封里、抽屜中墊底的畫報紙下面，找出了父母的一些零散照片，按照時間前后，分別放入幾個他們的照相簿中，準備帶到那個住所，放在書柜最下層的抽屜里。想他們的時候，就拿出一冊來翻翻。

我會看到父母年輕時的模樣，看到兄妹幾人小時候依偎在他們身邊，看到帶他們去各地旅游，看到許多次的節日團聚，看到照片上有了更多的孫輩，看到他們越來越衰老疲憊……他們普通的一生，被濃縮在幾本照片集里。

遲早有一天，這一套房屋將改換主人，在里面展開別人的生活。那時候，我會在一百公里外的遠方，被熟悉的家具和器物環繞，沐浴著和熙溫暖的陽光，而不時泛起的回憶，也會像一陣微風，吹掠過我的心間。

《光明日報》（ 2023年03月31日?14版）