作者：鄭伯安

在咱老北京，過了立春就該“開門大走”了。憋了一冬天，身上都發皺了，到外頭過過風，透透氣兒，抻抻胳膊拉拉腳兒，活絡活絡筋骨。遠處看看山泛青兒，河邊瞅瞅冰化水兒，老陽兒是暖和的，風是軟乎的，地氣往上返了。土里活物睡醒了，魚浮水面吐泡兒了，沿河的柳枝染黃了——吃春餅，咬心里美蘿卜，打過了春牛，往下，人們就要聯袂“春姑娘”，演繹春天的故事嘍！

小時候聽我祖父講，清末時老北京的春場就在我們東直門外——春風從東方來嘛。立春前一天，順天府要派官員到春場舉行迎春活動，為立春打春牛墊場子。那天，衙府一干人馬鳴鑼開道，沿街高喊“春來啦，迎春嘍”，招來民眾跟在后頭一起喊，一路來到春場。但見場中央立著一領新席卷成的席筒，早有地方官在此守候。焚香行叩拜上蒼的禮儀后，衙府官員一聲“迎春嘍”，一衙役便接過一席簍兒，往席筒里徐徐傾倒……場上立時安靜下來，不一會兒，只見席筒里升起了雞毛，一根，兩根……頓時一片歡呼：“春到嘍！”大軸戲是第二天的打春牛，順天府一把手兒（府尹）該出場了。打春牛鞭打的不是真牛，而是泥塑牛；原意也非鞭打，而是晃著鞭子吆喝春牛，讓它拉犁翻地鬧春耕。據說把泥牛打得越碎越吉利，把碎塊兒弄回去墊牲口棚、豬羊圈，能六畜興旺，五谷豐登。

(資料圖片僅供參考)

說春到了，其實沒真到：立春是個天文學概念，從氣候學上講，這會兒在我國真正進入春季的，只有華南地區，北京差一大截子呢，氣溫還在上個季節里。“倒春寒”在所難免，常常猛孤丁地殺來一股子寒流，咔嚓一下子又回“三九”了，脫掉的棉衣裳還得穿上。好在這樣的時日不會持續太久，春總會重回大地的。

話說故事就演繹到了上世紀四五十年代。那會兒，鄉村比城里頭得到的實惠多，鄉村擁有廣闊天地嘛。地一解凍，家有大車的就能刨黃土往城里賣了，那可是無本生意。趁沒到春耕大忙，老爺們兒出去打打短工、耍耍手藝也能掙點兒。去年秋里收的長脖兒雁高粱穗稈兒，擱一冬天干透了，正好穿鍋蓋拴淺子，也不少賣錢。開春兒，農村熱炕孵小雞賣是一筆可觀的收入，這是老太太們的拿手好戲。孩子們的營生也不少，做完功課便拿著小花鏟，挎著小籃子挖野菜去了。背風向陽的坡根兒，菜畦風障底下，苦麻兒苣荬菜正嫩，挖回去擇好洗凈一焯，泡一泡，去去苦，擱點煮老咸菜的咸湯兒，淋上點醋，吃去吧，酸的溜兒的苦陰陰兒的，清爽又敗火兒。現在人們也吃野菜，不過是為嘗鮮，多是追求時尚。我們那時可是當盤兒菜吃的，在那物資匱乏的舊年月，又經常鬧春荒，青菜是奇缺的。

盜鼠窩挺有趣兒，這也是我們這幫孩子的營生。實際是搗鼠窩，把莊稼地里的田鼠窩刨了，找田鼠的糧倉。你得會找鼠窩，洞口周圍有其細密的爪子印兒。順穴道走向一點點往下刨二尺來深，一般就是田鼠的居室跟糧倉了。倉里有玉米、高粱、雜豆，有時還有花生，一般都有二三斤糧，裝回去一篩，正經的五谷雜糧！“碩鼠碩鼠，無食我黍”，該物歸原主嘍！每每刨出田鼠來，成年的放掉，幼鼠可當寵物養，或拿到花鳥魚蟲市場賣。

在“七十二候”里，立春的第三候是“魚陟負冰”，意為陽氣已動，魚漸向上游而近于冰，接著便冰融河開了。那魚憋了一冬了，可見了天了，便露出頭張開嘴，飽吸新鮮空氣。正愜意間，歘的一聲響，那魚已在我的抄網之中。河邊抄魚的感覺真好，就是太勞神且收獲無幾，索性來個徹底的——駐壩淘水，竭澤而漁，一窩兒端，老少三輩兒盡收囊中。結果挨了一頓訓斥，我媽吼我：“兔崽子，損不損呀你，魚崽子你也往回弄！把大的留下，剩下的全放回河里去！”

清明節祭掃踏青過后，天氣真的回暖了，學校也開始組織春游了。那時學校春游基本是游園，北海景山中山公園，南陶然亭北紫竹院，西直門外動物園，遠的頤和園，頂遠到香山。我最得意游頤和園，爬山上佛香閣，劃船下昆明湖，逛景兒游長廊、繞諧趣園、溜東堤，上十七孔橋，回來還得去摸摸銅牛尾巴……一年才一回，興奮得頭天晚上睡不著覺。家里盡最大能力給準備，絕對優待：烙白面餅是起碼的，怎么也得是黑糖的；帶老咸菜太不匹配了，怎么也得是油鹽店買的小醬蘿卜；煮雞蛋是“有檔次”的標志，最好能帶兩個；山楂干泡水得加點白糖，要是能借個軍用水壺灌上挎著，就更提氣了……來回兒租公共，坐的是大鼻子老道奇，車廂里擠得滿滿的。往城外走，一過動物園，路兩旁便是農村風光了，看著新鮮，倆眼不夠使的。路上馬車牛車小驢車，牌子車洋車自行車，就是難見小臥車，卻有那成串兒的駱駝踱著方步挺脖昂首叮當而過。現而今，春游早就不囿于這幾個園了，包大巴出遠門兒已是常態：到喇叭溝門體驗民族風情，去爨底下村看看明清古宅，上生存島闖闖關練練生存能力，鉆古崖居感受先人生態；要么，改乘高鐵，天津兜一圈當天打個來回，這就離旅游不遠了——時代不同嘍！

最后講個充滿風土人情味兒的老故事：鄉村開春抹土房。那會兒東郊鄉村大都是土房——因房頂是泥土抹的而得名。風吹日曬雨淋，一年下來，房上泥土流失嚴重，開春必須補鋪滑秸麥魚兒泥到原厚度，以防雨季房頂漏水。這是一天必須完工的急活，得七八個工匠組成一個檔子，流水作業。屆時，眾鄉親便應約來幫忙：挑水的、和泥的、運泥的、拽泥的、苫背的……術業有專攻，上上下下七八個匠人各抱一攤兒，分工合作，井然有序。都是鄉里鄉親的，老街舊坊干著說著逗著樂著，輕松歡快。你說個笑話兒，我插個曲兒，他打個趣兒，大家伙兒湊段兒《小女婿》，東家忙著遞煙倒茶水兒——滿滿的人情味兒。老輩兒早定好了鄉規民約：給鄉親幫忙夠一整天的，只吃兩頓農村飯兒，不取分文，只要鄉親的情分。

多少年過去了，我常常會想起這些記憶深處的老故事。年復一年，草長鶯飛時，關于春天的故事也總是溫情而熱烈地演繹著。和從前相比，人間早已換了新天，春天的況味自然也是新的，撫今追昔，感慨系之。

《光明日報》（ 2023年04月21日?15版）