作者：胡啟涌

風把我與一地的落葉吹向村莊，步履窸窣，葉子窸窣。

(資料圖片僅供參考)

河流緊貼著村莊，嫻靜的河水湛藍如練。風拂過時，河中清波粼粼，兩岸也隨著波紋蕩漾開去。幾棵有些年數的柳樹，癡守著河岸，風急柳亂，河風任意侍弄著柳樹的長發，河面也變得影影綽綽起來。

這個隱在山間的小村莊，現在只剩下一片寧靜了，人們離開了這里，集體遷到了遠處更為便利的小鎮。我無數次走過這里，書寫過這里的草木人間，我在這里能快速地找到內心的故鄉。現在，河邊沒了挑水的人，沒了洗衣的人，沒了放牛的人。整條河流已交給了幾只黑水雉，黑水雉是一種文靜的水鳥，如一串草甸子浮在水面，時而將藏在翅膀下的頭抬起，看一下四周后又把頭埋下。它熟悉這條河流，只需要抬頭一瞥，就會讀懂河流的每一個細節。

整個村莊都是青瓦木房，石墻護院，推開虛掩的木門，屋里的煙火已遠去，抬手觸摸舊物件，潤潤的涼涼的，就像受潮的記憶，時時處于破殼發芽的狀態。只要隨意一摸，手印就會真實地印上去，指紋與木紋清晰地重疊著，一個完整的村莊頓時在心中溫暖起來。

瓦房一間挨著一間，沉默得像一群閑坐院邊的老人，坐姿各異，滿是滄桑。房頂上，道道瓦溝和排排瓦壟上的濕濕印跡告訴我，一場小雨剛剛來過。排排青瓦，是村莊一架鋪陳開去的大號鋼琴，風吹過琴聲響起，輕時如低訴，急時似號鳴。檐角上的一撮松土上，一根蒿草在風中時俯時仰，指揮著村莊的露天音樂盛會。

瓦檐下的木房已無人居住，一碼一碼的柴火堆在房前房后。曾經奔忙在田土間的鐵鏵光亮不再，在歲月的銷蝕中斑駁暗沉。掛在木梁上的一把鋤頭，緊緊貼著墻壁，與脫了齒的犁耙、斷了柄的釘耙，在時光中保持著一致的靜謐。一個完整的背篼擱在屋角，還配有一對精致的棕絲背帶，里面裝著一些包谷殼，算是對屋里殘缺舊物的一個補充。門外一口石水缸，底部已陷在了泥土中，古意蒼蒼。在曾經的時光里，這座瓦房主人的每一餐飯，每一次漿洗，都從這口水缸開始演繹。還有隨處可見的石豬槽，沒入瓦礫中的石磨盤，干爽如昔的地窖……待到春天，草芽陸續冒出地面，幾陣春雨后，瘋長的綠意就會再次把它們覆蓋，會將這些故園中的舊物件，精心做成一個又一個的綠色包裹，存放在村莊這里，耐心地等待取件人的到來。

一堵半人高的老墻，像村莊的一道濃眉，由臉盆大小的礫石擺砌而成，大約是村民們從村外河里拾來，光滑的表面有水流的痕跡，也有村民的體溫。石縫中生長著墜盆蓮和金邊吊蘭，綴有水珠，透明喜人。滿墻纏繞的枯瘦南瓜藤，恰似一幅章草書法作品中的幾道焦墨，恣意地交織在墻上。幾個南瓜無人摘回，如幾滴碩大的墨點滴落在墻頭。南瓜上有幾個小洞，走近探看，里面的瓜子和瓜瓤早被松鼠和鳥兒啄去，只剩下一個個空殼，寫意地懸掛在墻頭。一群麻雀在墻頭翻飛，蹦上跳下，嘰喳不休。一只流浪貓突然出現，麻雀“噗”的一聲飛向瓦房。瓦房是鳥兒最安全的家，麻雀總能在檐下的檁條間找到舒愜住處。它們與燕子為鄰，同在屋檐下，燕子的舊日泥巢還空著，一個挨一個的“掛”在檐下。等到草綠花開的日子，燕子歸來，它們就會同守屋檐下，共話杏花春雨。

我披著輕寒，一個人走過村莊。這里的瓦房依山而建，一條青石滿鋪的路，順著山勢隨彎就彎地穿過村莊。其實村莊不大，就十幾戶人家，人們離開后也很少回來了，把帶不走的瓦房和過去留在了這里，交給了四季的風雨管理。時間愈久這里就愈安靜，適合一個人孤獨地走過。

還好，河流不會離開這里，始終以母性的溫情擁抱著村莊。我與瓦房、石板，還有那些靜躺在光陰里的舊物件，一起依偎在河流的臂彎里，用最暖心語言慰藉彼此，想起沈從文那一句：我就這樣一邊看水一邊想你。

《光明日報》（ 2022年11月02日?16版）