【讀書者說】

作者：陳威（中國傳媒大學訪問學者、黑龍江綏化學院文學與傳媒學院副教授）

讀陳尚君《我認識的唐朝詩人》，忽然想起“孤勇者”這個詞。身處繁華時代沉默而堅守的孤勇者，幾十年如一日沉浸于浩如煙海的唐詩中，踽踽獨行于大唐的朝堂山野，且行且思，苦樂自知。

【資料圖】

毫無疑問，唐詩已然構成中國人最基本的美學眼光、人生情感和文化記憶。那些燦若繁星的詩句，如同日月光耀長空，江河代代奔流。但是，寫下這些不朽篇章的詩人，隔著1400年的時間，被沉沉的歷史塵埃遮蔽，他們真實的生活面貌和精神風采已模糊不清。況且，越是訊息糾纏，他們似乎離我們越是遙遠，距離與隔膜愈加強烈，這對深刻理解和真正領悟唐文學是極大的障礙。

《孟子·萬章下》云：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也。”陳尚君穿行于唐詩中，以堅實的學術考證和嚴謹的文學風度，在廣闊生活的歷史背景下，將那些他所“認識的”偉大詩人請下神壇，貼近每一個寫作現場，探尋唐詩的發生秘密，引領我們一同回到那個天才輩出、家弦戶誦的唐朝，一攬氣象萬千的大唐圖景和輝煌燦爛的唐詩盛世。

頌其詩

——用體驗的方式品讀一首唐詩

說唐詩鮮活生動體現了中華民族的文化性格與人生態度，不如說唐詩替代我們說出了中國人內心一直在翻騰，但又無法準確描述的話。“海內存知己，天涯若比鄰”“會當凌絕頂，一覽眾山小”。當我們耳邊響起這些遙遠的詩句，如同想起曾經朝夕相處卻又惜字如金的父親，仿佛他始終陪伴身邊從未離開，我們的身上流淌著他的血液，我們的聲音中蘊藏著他的語調，如大地般遼闊深沉的回聲。這就是一幕沉默的場景，在這個場景里，仿佛沒有任何一個字直抒他的意圖，但我們明了他的心情。這大概是基因的力量，是唐詩的生命指向，當我們被代入這個場景，我們人生中類似的生命體驗會被調動起來，與之共情。

唐詩5萬首，唐詩人4000余位，普通讀者除了熟知大詩人的詩作，數不清的唐詩仿佛一只只永遠無法降落的鳥，孤懸在歷史的天際，飄忽不定。沒有空間坐標，沒有時間坐標，我們無法推斷一首膾炙人口的詩歌如何誕生，詩人的處境與心境若何，有的甚至獲得一個線索都不是件簡單的事，在歷經了長久的遷徙流轉之后，那么多作品，隱匿了創作地點、年代、背景，甚至對它的作者都一無所知。石頭可以扛得住歲月的磨損，但石頭上的紋路早已模糊不清。

如何深入一首唐詩的內部，真正地讀懂一首唐詩，陳尚君為我們提供了一種別樣的路徑。他在自序中開宗明義，“每個詩人都是活生生的人生”，他說“希望借此展開唐代詩人真實人生的畫卷，介紹各自不同的生命歷程和詩歌成就，就各自走過的悲歡人生解說他們的作品”。那就是跟隨詩人的生命軌跡，與他們一起體驗或無職無權、或春風得意、或多難多災、或窮愁困厄的生活境遇，把我們已經習慣了的數據化、工業文明的生活節奏變緩，調整為“日出而作、日落而息”的時差，來到古人的身邊，看被我們一直奉若神人的唐朝詩人是如何寫詩的，由此追溯一首首唐詩的創作背景、一個個詩人的生活經歷，拉近我們與古人的距離，貼近古人的心跳，從而感覺遙遠的詩意。

杜甫為世人耳熟能詳，其傳記版本諸多，但大都沒有回答“他為何離蜀，為何滯峽，出峽后又為何奔走荊湘”這一歷史疑團。《杜甫的大歷三年》一篇從時間到空間，作者考證研究針腳細密達到窮盡極致，輔以人事交往，幾乎將杜甫大歷三年的微博、朋友圈，甚至《全唐詩》翻了個遍，即使現今的戶籍警利用互聯網，也很難對一個人的行蹤查訪得如此詳盡。比如作者還發現，同時空的詩人戎昱在此時間段，行蹤竟與杜甫高度重合，尋著他的蛛絲馬跡試圖探尋杜甫與其有沒有溝通交流……李白“千里江陵”一日可還，杜甫卻足足走了半年。即使“天下戰事紛擾，老儒已成人間棄物”，他依舊相信朝廷對自己有恩德，所處時代不會再差下去，自己不會無路可走。因于詩名，所經巫山、峽州、松滋等地都有朋友接待，但他都委婉謝絕，“不需要諸特別的幫助”；因為行途艱難，他只能偶爾參加一些捧哏場面；杜位時任司馬，以及早已答應要迎接兄長到江陵并安排到當陽居住的杜觀，并未對胞兄多少照顧，除“親朋無一字”，他沒有一句埋怨，依然藥餌隨身，孤舟將行，走到最后，他的目的地仍然不明確……陳尚君為讀者透辟離析了此段時間一代詩圣的人生際遇，并以一個文人低沉的嗓音，敘述了杜甫在他人生低處的窘境。偌大一個唐朝，杜甫不知該投奔誰而去，等待他的，只有中國文化史上一位詩歌圣人的歸來。杜甫的大歷三年，走進了中國古今大地上浩大的人群，走向人間，走向人之所居，走向億萬黎民所生息的地方，而卻走不出籠罩在迷霧里的個人命運的困頓和沉郁。

傳（唐）王維《雪溪圖》

王鐸草書《杜甫秋興》?資料圖片

知其人

——從朋友的角度結識大詩人

唐朝的詩人，除卻幾位大詩人，多數如同蘇軾所說，“萬人如海一身藏”，身后只留詩名，沒有人注意，逃過了所有人的視線追蹤；有的詩人，在紛雜、擁擠甚至有些臟亂的街巷里過著或隱秘、或穩妥、或自得的生活，不被人知。

按照歐文·戈夫曼的擬劇理論，人生仿若舞臺，人人都在這舞臺上完成自己的表演，而舞臺并不能完全示眾，因此便分成了前臺和后臺。了解一個真實的個體或一個時代，只通過前臺的呈現是不夠全面的，而只有深入其后臺，我們才能更接近真實或真相。陳尚君先生在4000個唐詩作者中擇取的這50余位詩人，除對歷史前臺一些重要節點進行關注，更多的是對唐代詩人后臺的挖掘和展示，加之其嚴謹的學術態度，對史料文獻近乎苛刻的研讀，最終在浩繁紛雜的歷史碎片中，勾連復原出一段段完整的生命歷程或被存疑的某個人生片段。

如果記憶的面向只是前臺，那么人們記住的只是在時間節點上有意義的大事件，換作個體也只能簡化為職位、經歷和后人的評判，但陳尚君卻將筆觸拓展到后臺，一個又一個類似崔融這樣鮮活又真實的個體出現在我們眼前。于是我們不禁慨嘆：原來你也如我一般，有那么多無奈煩惱啊。那些因著真實人性使然的是是非非，也就可以理解和包容了。

崔融是初唐“文章四友之一”，其兩度侍奉太子、兩度從軍邊塞，做過兩項在文學史上有意義的工作：一是編選《朱英學士集》，二是著成《唐朝新定詩體》，依附過張易之兄弟，神龍革命被貶，死后獲謚文，這是歷代文人的最高榮譽。若從歷史前臺記錄來看，崔融的一生可謂成功。然而當我們走進《崔融：困擾在天后落網中的人生》一篇，看到的卻是更為多維而真實的崔融，他有創作出“月出西海上，氣逐邊風壯。萬里度關山，蒼茫非一狀。漢兵開郡國，胡馬窺亭障。夜夜聞悲笳，征人起南望”這樣詩句的才氣，李白甚至沿其意另成新篇“明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關……”歷史記錄其文筆出眾，凡朝廷大手筆，多由皇帝手赦交付完成，比如高宗與武后、太子李賢及群臣巡幸嵩山時就將刻碑事宜交付給他完成，但其在文學史上成就卻遜于韓愈等人。那崔融到底是怎樣的一種人？職場上的他真的是春風得意嗎？陳尚君先生引領著我們看到了一個更為具象的崔融：他承命撰碑，是在侍奉太子李賢期間，而主導刻碑的“從當年情勢分析為武后而非高宗”，多方政治勢力膠著在一起，話怎么說，文怎么書，人怎么做，這就是崔融的職場困境。在武后殘酷的政治背景下，崔融已不是簡簡單單的宦海沉浮之擾，而是身家性命之憂。戰戰兢兢、如履薄冰、思慮重重便是崔融職場的寫照，陳尚君對崔融的總結就是“被女皇裹挾所困擾，似乎一直沒有找到人生定位，可為浩嘆”。若沒有陳尚君在故紙堆里的深入探尋、沒有朋友般的與崔融促膝長談，我們怎知這位表面光鮮的職場白領內心有如此這般的焦灼與苦痛？

除了對人物的深入探訪，陳尚君還以現代影像處理技法，將二維平面圖變成三維立體影像，跳出單一的詩人詩作文本線索，結合詩人所在時間軌跡、空間軌跡、人際互動來還原人物和事件，建構了一個三維立體的敘事邏輯，讓千年前的人物得以真實而生動地復現。

生卒年份有交集的詩人是不是好友？關系如何？他們之間有怎樣的互動？陳尚君先生在講述一個詩人生平事跡時，不僅僅是以其詩作為主要資料，而且將與詩人有關的歷史文獻都進行了梳理和整合，然后按著時間、空間、人際關系將一些事件進行有機勾連，一個個動態的人生故事便娓娓道來。

“每篇皆曾閱讀五到十遍，每人皆窮搜文獻，務知始末，名家固得了然于胸”，陳尚君為漸漸遠去的一個朝代默默地做了這樣一件事情，為他熟悉且鐘愛的唐詩作者朋友們做了這樣一件事。此一刻，唐朝的一眾詩人，在這位穿越1400年的學者引領下，夾著大唐的往事與風聲，徐徐走向我們，成為知心朋友，而不再是高不可攀的神化了的人物。

先前，這些構成我們閱讀經驗中文學坐標的人物，他們都一樣，只是一個一個故去的書本里的文化符號。但是，通過陳尚君與這些唐朝的詩人相遇、相識、相知之后，我們會有趣地發現，他們每個人之間差別很大，每個人的稟賦、經歷、信仰、偏好、興奮點都不一樣，他們之間有爭吵、有辯駁、有欺壓、有對立、有互相瞧不上，當然也有傾慕、有崇拜、有追捧、有和解、有解囊相助，更有刻骨銘心的深情厚誼，因為他們都是秉道持行之人。當我們了解了一個時代詩人的情感、境遇和生命旅途的精彩瞬間，那段文化史就不再是枯水一潭，詩人也不再是詩選目錄中人名的安靜排列，這個時代也就自然而然地活轉過來，我們也由此得以進入古人的當代。

論其世

——以超越時代的思維視角解讀一段文化

“一切歷史都是當代史”，如何將歷史歸歷史，文學歸文學，陳尚君作出了努力分辨和高度警惕，戰勝了這一巨大挑戰，讓我們真實地感覺到唐代詩人的藝術品格與浩瀚時代的交織與共振。

偉大的人物共處同一個時代，這本身令人向往。不知從什么時候開始，現代人夢想回到唐朝。那么問題來了，是歷史中的唐朝，還是文化中的唐朝，抑或是唐詩里的唐朝？哪一個才是真實的唐朝。無論哪個唐朝，時人想找尋的是唐詩所構造的那個后世療愈的朝代，我們需要的只是那個寧靜緩慢的盛世牧歌。唐代詩人的文化抱負，讓一個朝代的戰事紛擾、宮廷爭斗都成了背景和陪襯。

而無論哪個時代，人性的多維都是不能被掩飾掉的，人類文明的發展是其不斷在審視自己的人性中得到進步的，陳尚君于4000位唐代詩人中擇取50余位，將視角從前臺探進后臺，也是在跨時空直面人性，冷靜地審視著復雜多維的人性。

透過這些詩人和他們所處的年代，陳尚君告訴我們，即便我們身處1400年后的時代，如何習得和養成一些審美習慣和思維方式，進入由偉大靈魂創造的時代，是何等重要。當然，我們不一定會擁有偉大靈魂，但是能夠獲得接近偉大靈魂的機會也是好的。無論時代如何變化，什么是美的、美的多樣性、美和俗的關系、美和崇高的關系、美的難度、美的當下性以及美的變與不變，這需要我們思考和辨識，需要我們在審美取向上，面對包括語境現場、時代的變化、主流與支流的文化趣味以及歷史邏輯，我們必須在不斷的自我提升中實現對個人思想的構建和時代精神的締造。

于是，燦爛的唐詩背后，那些隱秘的人間煙火，連同中國文化史上的許多斷點在這本書里銜接起來，一個盛唐的生活場域，遙遠的一個朝代，寒冷的朝堂和一派山水，一點點熱鬧起來，活絡起來。

因為唐代的包容四海，唐人的心理空間豁然打開，于是有了“前不見古人，后不見來者”的蒼茫視野，唐詩給我們帶來的最大震撼，就是它的時空超越感。從這個角度說，陳尚君和他認識的這些朋友，為我們塑造了一個唐代。這個唐代就是我們想要的唐代，這是一個開放、豐富、高妙而真實的時代。我們所經歷和將要經歷的時代，如果沒有如此厚重的文化鎮守，我們終將不知從何而來，也將不知流向何方。

《光明日報》（ 2023年03月25日?12版）