【著書者說】

【資料圖】

作者：徐藝乙（南京大學教授）

初遇風箏

在很長的一段時間里，“風箏”于我而言，只是一個在書中能夠經(jīng)常看到的名詞而已。在我的家鄉(xiāng)南通市，將“風箏”叫“鷂子”，放風箏叫放鷂子。

《風箏史話》?徐藝乙?著?江蘇鳳凰美術(shù)出版社

第一次看到風箏的實物，是在1975年1月分配到南通工藝美術(shù)研究所工作后，在燈彩組卜元、何麟祥的工作室。在這間十幾平方米的小房間里，墻壁上掛著兩只精致的風箏，一只是金魚，一只是鸞鳥。到了3月，地上的枯草開始返青，柳枝上有了綠點，春天來了。一日，何麟祥跑來叫我去放風箏。從墻上取下金魚風箏，備好幾束鞋繩線（一種多股棉紗線捻為一根的納鞋底用線，牢實，可作風箏引線用），來到南通市體育場，一塊有著足球場的大平地。稍做準備后，將鞋繩線與風箏連接起來，一個人牽著線，一個人舉著風箏，小跑了幾十步后一撒手，風箏搖晃了幾下，便一下子上了天。很快，一米多見方的風箏在天上就變成了一個小黑點，只有風箏線連到地面。那天放飛了1個多小時，才戀戀不舍地將風箏收線，帶回研究所。

1977年夏天過后，江蘇省輕工業(yè)廳在南京的軍人俱樂部舉辦了江蘇省工藝美術(shù)展覽會。10月，展覽結(jié)束后，選出部分優(yōu)秀作品送往北京中國美術(shù)館，準備參加輕工業(yè)部舉辦的全國工藝美術(shù)展覽會。我作為江蘇省的送展人員，將江蘇的送展作品移交后，便與幾個一同送展的同事（江蘇省內(nèi)的同行）被留了下來幫助工作。我先是參加了收件組的工作，當時這個組也是工作量最大的一個組，全國各地先后送來的作品有17萬件，符合送展條件的有14萬件。經(jīng)過輕工業(yè)部工藝美術(shù)局專家的多次遴選，最后展出了11400多件，中國美術(shù)館1樓到4樓全部擺滿。當時，全國工藝美術(shù)系統(tǒng)共有4個地方的工藝美術(shù)單位送來了風箏，分別為北京、天津、山東濰坊、江蘇南通，這也就是所謂“四大風箏產(chǎn)地”的由來。

風箏制作的技藝

在南通民間，鷂子可不是隨便可以看到的，更不是可以隨便擁有的。1979年時，南通工藝美術(shù)研究所向南通市科委申請了一個“南通地區(qū)的民間工藝美術(shù)調(diào)查”的課題，在調(diào)查的過程中，打聽到原在南通市塑料公司工作的陸寶如家里有一只鷂子，我們就到他家里訪問，并參觀了這只大鷂子。鷂子約2米見方，以細竹為骨架，蒙棉布為面，由當?shù)氐漠嫿骋詫憣嵉娘L格畫上八仙獻壽的圖像，再在上面密密麻麻掛滿了哨子，從最大的一尺直徑的葫蘆嗡聲到葵花籽殼做成的小哨子，掛在柴房的墻上。鷂子的總重量約10來公斤。陸寶如還從旁邊取了一只備用的葫蘆哨子放到嘴邊，用力吹了口氣，發(fā)出昂揚的聲音，非常好聽。

向陽花風箏（天津）?圖片選自《風箏史話》

鷂子的制作在當?shù)厥莻€很大的工程，一般的農(nóng)家通常要用好幾年來進行準備。首先是準備若干根粗細相當?shù)?米左右的竹竿，竹竿要求是兩三年的竹子，這樣的竹子仍有彈力，亦便于加工；清理掉竹竿上的結(jié)笆，使之光滑；然后再從中選出重量差不多的，用麻絲捆綁做成鷂子的骨架，接著是配重平衡，即用手指托住風箏的中間位置的中心點，若骨架能夠平衡便告完成；若有傾斜，則須在翹起的一邊再用麻絲甚至鐵絲捆上幾道，加點重量后使其不再翹起。然后在上面蒙上棉布（以細棉布為佳），備上好酒好菜，請當?shù)氐膸旖常ㄔ魉嚾耍┑郊依飦恚陲L箏的棉布上彩繪圖案，有八仙獻壽、八仙過海、三國故事、紅樓夢人物、春夏秋冬、梅蘭竹菊、百子圖等，風格寫實，都是深受人們喜愛的熟悉題材。接下來要在風箏上配置哨口。據(jù)陸寶如介紹：風箏哨口的配置，在顧及重量平衡的同時，還要考慮聲音的和諧和悠揚，高、中、低的聲音要配置適當，大的哨口叫翁聲，用葫蘆制作，可發(fā)出低音；小的可用小葫蘆制作，也可以用各種果殼，最小的甚至于用葵花籽殼制作，按音高排列，最低音放在下面，這樣放飛時能夠形成和聲，聲音才能傳得遠。所有的哨口以低音的大嗡聲最難找，過去一只大的嗡聲值幾頭牛或若干畝田地。嗡聲是用大葫蘆做成的，大葫蘆本身就非常難以長成，要找到很不容易。制作時，將葫蘆腰部鋸開，在下半部口上覆以木板，口部用的是硬木雕刻而成，不能太厚，厚了會增加風箏的重量。其實所有的風箏在扎制過程中，都必須考慮風箏本身的重量和平衡的問題。

鷂子的放飛，一般是在正月十五之后,到清明節(jié)前。鷂子的放飛多是在麥田中進行，由幾個小伙子抓住胳膊粗的牽引繩，一人在鷂子后部用力掀動扇風，讓鷂子得風后即可以起飛。起飛后的鷂子升力非常強勁，一般小伙子只能拉得動三把，然后就要撒手換人，不撒手會把人帶上天。我曾親眼看到鷂子把人帶到天上，終于相信了文獻記載的風箏載人飛行所言不虛。清明前的麥子不怕人踩，越踩麥子分蘗越多，有利于提高麥子的產(chǎn)量。而且此時的土地開凍不久，泥土較軟，鷂子在放飛時不小心會把人帶上天，乘鷂子還沒有飛高時趕快撒手，即便就是掉下來也是掉在田里，筋骨皮肉不會受傷。當鷂子放飛到天空中時，得了天風后便相對穩(wěn)定，在天上“能夠站得住”，此時將鷂子的牽引繩捆在一棵大樹根部扎牢。主家要擺酒，宴請放飛鷂子的鄉(xiāng)親們，祈愿秋天的豐收。此時的鷂子在天上乘風吼叫，大小哨子的聲音如同雄渾的交響樂，時高時低，隨風飄揚，可以傳播到很遠的地方。

調(diào)查過程中還從如皋市文化館干部郭文禾先生（郭氏風箏創(chuàng)始人）那里了解到我同事卜元、何麟祥的師承關(guān)系，他們的師傅叫錢桂亭，如皋縣（現(xiàn)如皋市）人，是南通地方有名的彩扎藝人。錢桂亭的師傅叫石紫壽，清末年間多活動于揚州、泰州、如皋一帶，作詩、彩扎、繪畫、刻紙樣樣精通，在當?shù)孛耖g有著較高的聲望。錢桂亭扎制的老鷹風箏只需在嘴部掛一根線，放上天后能在天上盤旋，會吸引到真老鷹一起來陪伴盤旋，以為地面有什么美味的獵物被紙老鷹發(fā)現(xiàn)，盤旋著準備隨時捕捉美餐一頓。

蘭鳳蝶?哈亦琦?作?圖片選自《風箏史話》

風箏起源于中國

1984年4月，我作為南通風箏的代表，與南通市文聯(lián)的3位同志一起來到山東濰坊，應(yīng)濰坊市邀請觀摩首屆濰坊國際風箏節(jié)。在放飛過程中看到了國外選手帶來的外國風箏，各種造型，各種材料，形形色色，五彩繽紛。當時，聽到一位當?shù)氐膶?dǎo)游向外國人介紹說：中國現(xiàn)在就只有濰坊有風箏，其他地方都沒有了。我聽到后暗想，看來這位導(dǎo)游的見識太少，至少工藝美術(shù)系統(tǒng)還有幾家做風箏的。這還只是工藝美術(shù)系統(tǒng)內(nèi)的，系統(tǒng)之外的民間應(yīng)該更多。作為一個歷史悠久的傳統(tǒng)事物，風箏在中國不會也不應(yīng)當絕跡。于是，我開始關(guān)注全國各地風箏的一切，包括相關(guān)的文獻、傳說、民間文學、各種動態(tài)、相關(guān)的消息等，準備收集材料寫一本書，證明中國各地的風箏沒有絕跡。國內(nèi)的材料好找，國外的材料只好求助我的日本朋友龜井礦和伊藤三郎，他們都是研究、收藏民間玩具的專家。伊藤先生是日本屈指可數(shù)的研究中國民間玩具的專家；龜井礦先生是研究日本民間玩具的專家，后來他將他的大部分藏品捐獻給了江蘇省美術(shù)館。因為是我?guī)椭?lián)系的江蘇省美術(shù)館，所以在運送玩具的集裝箱中還帶來了送給我的日本出版的風箏書、畫冊，并且還幫我與日本風箏博物館、日本風箏協(xié)會建立了聯(lián)系。

受濰坊國際風箏節(jié)的影響，很多風箏傳統(tǒng)產(chǎn)地在1986年后也開始舉辦各種類型的風箏賽會，雖然是旅游項目，也吸引了一大批真正的風箏愛好者。后來在南通市舉辦的國際風箏節(jié)上，經(jīng)時任風箏比賽總裁判長的南京市體委的程文榮先生介紹，結(jié)識了汪耆年、哈亦琦、連潮、李煥臣等友人，他們都是玩風箏的高手。在北京市少年宮做科普工作的汪耆年先生的專業(yè)背景是航空航天科學，他曾經(jīng)將北京等地的風箏拿到北京航空學院（現(xiàn)北京航空航天大學）的風洞進行實驗，得到的實驗數(shù)據(jù)與飛機飛行的數(shù)據(jù)相似，證明風箏的飛行是符合科學原理的；哈亦琦是北京哈氏風箏的傳人，在北京哈氏風箏的傳承制作上有自己的風格和獨到的地方；連潮、李煥臣是玩風箏的高手，在風箏的造型、扎作、放飛上都有各自的高明之處。我在與他們交流的過程中學到了不少相關(guān)的風箏知識和富貴的風箏制作、放飛的經(jīng)驗。

在龜井礦送給我的書中，有一本日本翻譯的英國民俗學家克利·哈特（Clive?Hart）的《風箏——歷史的考察》。這本書較為詳細地敘述了關(guān)于風箏的一切，如在世界各地的起源和傳播路線、不同國家的風箏放飛的風俗習慣，在科學技術(shù)發(fā)展過程中的積極作用，講述了富蘭克林利用風箏進行雷電實驗的故事，科學家用風箏將人送上天的故事，還講述了萊特兄弟受風箏的啟示發(fā)明飛機的故事。在一本介紹日本風箏的小冊子中，看到了造型及體量與鷂子相近的日本風箏放飛的場景，以及日本戰(zhàn)國時期（1467-1615）利用風箏載人攻入敵方陣地的浮世繪。不過，這些作者在探討風箏最早的起源時，都不約而同地認為：風箏起源于中國。但沒有能夠詳盡地敘述，可能是因為資料匱乏的原因吧。

九月九日重陽放風箏（版畫）?廣東海康?圖片選自《風箏史話》

外國人探討中國的事物，有問題是必然，光語言的障礙就能讓他們望而卻步，但作為中國人來說卻回避不了。于是，我便更多地去關(guān)注國內(nèi)相關(guān)的文獻資料。不學習就不知道國內(nèi)關(guān)于風箏起源的資料是如此稀缺，以致都無法串聯(lián)起完整的風箏發(fā)展歷史，而且問題多多。如在一些談風箏起源問題的文章中，引用得最多的是《墨子·魯問》篇所載：“公輸子削竹木以為鵲，成而飛之，三日不下，公輸子自以為至巧。”但這句話本身就有問題，這樣的“鵲”，“成而飛之”，還能“三日不下”。從這句話來看，這個“鵲”，是個有自主動力的飛行器，而且還有較強的續(xù)航能力，卻沒有相關(guān)的實物資料。但根據(jù)記載，這樣的描述似乎與我們現(xiàn)實中看到的風箏有著較大的距離。在人們的認知中，雖然把風箏看作是玩具一類，然而風箏是在放飛時需要地面用線牽引、借助風力（外來動力）的托升才能飛行的簡單飛行器，所以在談起源時就要另外找依據(jù)。

一日在南通的濠河邊散步，看到一艘闖進內(nèi)河（濠河在南通屬內(nèi)河）的帆船，突然想起我兒時看到的一次驚險場景。小時去南通市唐閘鎮(zhèn)的二伯家時，在其家門口看到大河（通揚運河。但南通人稱其為“大河”）上航行的一艘帆船上的風帆，當在桅桿頂端的滑輪卡住帆繩，下端的繩子松開后，風帆被風吹得橫起來牽著帆船傾斜、差點顛覆，幸虧船員冒險爬到桅桿上砍斷繩索、讓帆滑下來的場景，結(jié)合著相關(guān)文獻資料的啟示，聯(lián)想到造型與風箏相近的風帆有可能與風箏的起源有關(guān)。在經(jīng)過查找資料，并作簡略的考證后，終于認定了風帆與風箏的符合邏輯的淵源關(guān)系。

風箏放飛的傳統(tǒng)風俗

風箏在中國各地都有流傳，只是各地的樣式不同，傳承譜系不同，放飛的風俗習慣不同而已。如果要認定其源流，只需看其形制便可大致了解判斷。大體上所有事物的發(fā)展都是遵循著由簡單到復(fù)雜的發(fā)展規(guī)律，風箏也不能例外。形制簡單的，產(chǎn)生的年代可能會早些；形制復(fù)雜的，產(chǎn)生的年代則比較晚一些，那些煩瑣而復(fù)雜的考證地方風箏起源的文章大體不可信。風箏在各地流傳的過程中，還洐生出大量的傳說故事、民歌和豐富的竹枝詞等民間文藝作品，為民眾的日常生活增添了許多樂趣。

看過《紅樓夢》的人都知道，曹雪芹在書中以將近一章的篇幅描述了“放風箏，放晦氣”的風俗，與之相近的風箏放飛習俗在各地依然流傳，同時各地還有著許多不同的風箏風俗，這在很多民俗學家的田野報告和民俗愛好者的文章中都能讀到。在看文獻的過程中，還看到了中醫(yī)對放風箏的見解，放風箏有“疏泄內(nèi)熱，增強體質(zhì)之益”。的確，冬天人們久居室內(nèi)，氣血郁結(jié)、精氣封藏，往往內(nèi)熱積聚，代謝減弱。當春天到來時，人們沐浴著陽光，在芳草如茵的野外放風箏，呼吸新鮮空氣，舒展四肢筋骨，可促進全身血液循環(huán)，擴張毛孔，既有利于泄熱散郁，又能活動筋骨和臂腿肌肉，增大肺活量，有助于促進代謝，增強身體素質(zhì)。這也證明了我對中國傳統(tǒng)手工藝的一個基本判斷：中國人的一切發(fā)明創(chuàng)造，無論大小，都是以人和人的生命為核心的積極行為。

寫成《風箏史話》

因為工作的關(guān)系，我時常到各地出差。在去各地考察時必到當?shù)氐牟┪镳^探訪，同時也會向當?shù)厝舜蚵狅L箏的事情。在打聽風箏時，除了少部分人有點詫異外，大多數(shù)人都給予了無私的幫助，提供了不少的相關(guān)材料，有文獻，有傳說，有風俗，有實物，有照片，有線索，對我的風箏研究幫助很大。我把這些學習風箏的心得寫成小文章陸續(xù)發(fā)表，然后在此基礎(chǔ)上寫成《風箏史話》，由北京工藝美術(shù)出版社出版。未承想這本小書出版后得到了許多人的關(guān)注。有來信，有來電。讓我感動的是，山東大學劉敦愿先生寄來了他在《民俗研究》雜志上發(fā)表的關(guān)于風箏起源的文章，同時還專門寫了一封信來，指出我書中的幾處小錯誤。

《風箏史話》自1988年出版以來，我已經(jīng)在書中陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了60多處錯誤，有文獻的，有史料的，有筆誤的，后來又發(fā)現(xiàn)很多人在引用這本書的內(nèi)容時，將錯誤也一并引用，這樣的缺憾于我是無法容忍的，必須予以集中解決。終于，在江蘇鳳凰美術(shù)出版社將這本書再版時，我對這本書從頭到尾進行了校正，使書中的錯誤基本上得到了修正。

在黨和政府對傳統(tǒng)文化高度重視的今天，風箏與其他類型的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)一樣，在人民群眾的日常生活中，發(fā)揮著創(chuàng)造生活、豐富生活、美化生活的作用，傳播著中國的文化傳統(tǒng)，承載著民眾的文化創(chuàng)意，帶著對美好生活的憧憬飛向藍天，飛向美好的未來。

《光明日報》（ 2023年06月08日?15版）