作者：錢紅莉

【資料圖】

一

初來齊魯大地，一趟抵山達海之旅。

小城日照端坐黃昏里，海風拂動，一股股來自大海的咸腥氣息襲來，溫潤清涼。

翌日，拜訪莒州博物館。看館，如翻史書。粗陶、彩陶、漢銅鏡、唐俑，歷代瓷器，無數貨幣，一樣一樣晤面，如切如磋。得見曠世無匹的金縷玉衣一件，靜如處子，遍布幽光。一間間屋子定格著的中國歷史，綿延著時空的廣闊幽深，華夏五千年文明湯湯而過。

在一塊漢磚前佇立，蒼青中沁了一層古直蒼涼的氣質。遠望，猶如一款繡工精湛的涼枕，分布著菱形紋，似乎有著呼吸與體溫；近觀，帶著年深日久的包漿，質感、氣韻好比《漢賦》中的句子，風神俊朗，骨格端正。隔著一層玻璃，縱然無以觸摸，卻也與人秋風頓涼之感。這便是時間留下的痕跡。

古人何以將一塊青磚鍛造得如此精美絕倫，莫非源于心靜？過去的日月沙漏流得慢，時光鐘擺的幅度長而悠，一切都不急，慢慢來……這些年，去過許多古城，訪過許多博物館，每至一處，走著走著，一顆焦躁的心慢慢靜謐、篤定，連呼吸似也變得舒緩溫潤深沉，如若站上時間的荒原，四望無際的綠茵起伏。

二

浮來山，一如我們皖地的敬亭山，海拔不甚高，既不奇崛，亦不秀險。可是，它何以著名？

因為獨一無二的劉勰。

浮來山深藏一座定林寺，為劉勰晚年抄經處。

浮來山之于劉勰，敬亭山之于李白，赤壁之于蘇軾，小石潭之于柳宗元，岳陽樓之于范仲淹……因為劉勰、李白、蘇軾、柳宗元、范仲淹，原本平凡普通的山水亭臺也不朽了起來。

邁過定林寺的第一道門，一株四千歲銀杏蒼翠迎人，神一般緘默。一地綠蔭下，我們這些小小的人抬頭望天，頭頂依然是夏商周時期鈷藍的天，也是先秦兩漢的天、魏晉南北朝的天、隋唐宋元明清的天……山海日月宇宙星辰的恒常中，如蟻的人消逝了一茬又一茬。世事流變里，在一株古老的大樹面前，人類不得不低下頭，謙卑起來。

劉勰當年的抄經小屋，坐落于寺后一個不起眼的角落。抄經人劉勰縱然早已不在，但他卓越的才華使得這間逼仄的小屋熠熠生輝。劉勰是不朽的，一部《文心雕龍》影響深遠，衍生出“龍學”，至今仍有一代代海內外學人，為之皓首窮經。

最為敬服的，是劉勰內心的靜定，偏居一隅，安守清貧孤獨，埋首學問之中。古往今來，集大成者，哪一位不是耐得住寂寞之人？

寫散文長達二十余年，第一次讀《文心雕龍》，仿佛知音之遇。原來，我們自古就是散文的國度。作為一位卓絕的文學批評家，劉勰一直推崇著語言和心性。散文的后面，永遠站著一個人，一個鮮活的人——文為心聲。自一個人的散文中，最能看出其心性。

在《文心雕龍》中，我讀到了“虛靜”這個詞。什么是“虛靜”？想起美國作家喬納森·弗蘭岑說的：“你靜坐時，比追逐時看見更多。”

劉勰歷經數載，潛心完成《文心雕龍》，孑然而終，踐行的一直是“虛靜”。

他的美學思想、史學思想、文學思想、哲學思想，何等超前：“意翻空而易奇，言徵實而難巧也”“情與氣偕，辭共體并。文明以健，珪璋乃聘”“是以怊悵述情，必始乎風；沉吟鋪辭，莫先于骨”“積學以儲寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以繹辭”……

如何把文章寫好？我想，倘若引用劉勰的話，便是“感物吟志，莫非自然”。再引申一些，即胸中有丘壑，下筆當有神。“丘壑”哪里得來？不過是一日日的積累罷了。

寫散文，最是消耗心神。年深日久，也是一種囚籠，但也無悔。日日與漢字為伍，注定是一種執手偕老的行旅，也是一場萬花怒綻的人生。

浮來山定林寺老了，舊了。古銀杏毗鄰處，豎一石碑，有漢唐氣象，鐫刻的漢字、佛像，被風雨侵蝕，均已模糊。門檻、石欄，正一點點朽壞著。其中一間磚木結構的小屋門楣上，懸一匾額，上書“亙古一人”。

錫箔一樣的烈陽下，駐足這泛著青銅綠的漢字前，拜了一拜……想必是后來的知音寫給劉勰的。一個渺小的人，因為文筆之華彩，足以媲美于星月，也不朽起來。

三

一行人驅車趕往五蓮縣。

路旁無數矢車菊正值盛花期，一朵朵金黃，猶如一雙雙眼，骨碌碌于夏風里顧盼流轉。原野間站著一株株苦楝，紫花累累。五蓮山近在目前——聳立著的頁巖，一瓣一瓣又一瓣。山與山之罅隙處，綠樹蔥蘢，形如荷之蓓蕾，或許故而得名“五蓮山”。

這山與皖地天柱山如出一轍，系千萬億年地殼運動所致，宛如龔賢、黃公望們畫筆下的山勢，運用的是大斧劈皴，大劈大褶，雄渾如一曲曲古典交響樂。近身看，則幽光滿溢，一派舊時代的雍容端肅。這樣的山中，適合壘筑一間容膝齋，接待陶潛、竹林七賢、三曹、李杜……

我最愛的蘇軾，當真來過。

山中罕無人跡，沿途遍布忍冬，黃的花，白的花，如星如螢。野杏樹無數，花落，杏出。鼠曲草起了淺黃薹花，微風中顛顛然，茸茸可愛。野艾的藥香氣，一路追隨著我們。

終于抵達白鶴樓遺址。歷經康熙年間一場地震的摧殘，白鶴樓已潰成廢墟。一塊三四米見方的巨石，平滑如硯臺，留有大小不一的圓形空洞。巨石上唯余“白鶴樓”三個字，據傳為蘇軾手跡。密州時期的蘇軾，正值壯年，尚未遭遇黃州時期那樣的滅頂之災，寫起字來有躍躍欲試的揚眉之氣。

跨度兩年余，于密州主政一方的他，公務之余，創作詞作二百余首，最不朽的三首，分別是悼念亡妻的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》、思念弟弟子由的《水調歌頭·明月幾時有》和《江城子·密州出獵》。這首《密州出獵》，有“千騎卷平岡”的飛揚開闊，以及“酒酣胸膽”的癲狂恣意，也是蘇軾沉郁顛沛的一生中，少有的流露出豪氣干云的詩作。有人說，《密州出獵》正是蘇軾短居白鶴樓時所作——五蓮山下平原風貌，像極詞中的“千騎卷平岡”。而在唐宋時期，五蓮山系涵容于密州域內。

斜陽余暉中，眺望山下，平原緬邈。廢墟上，盤桓久之，不舍離去。有一分惆悵，似林中冷泉一線，淡淡淺淺地來。

四

莽莽蒼蒼的原野中，新麥初黃。當日正值小滿。

山下一座小小的村落，如若獨立世外，家家門前植有玫瑰，紅的花，黃的花，白的花，簇新而妍麗。老婦人三兩，坐在門前矮凳上，閑閑地望著匆匆疾步的我們——在她們滄桑的臉上，有一種祖母的從容古雅，淡淡流瀉。

一生與山在一起的人，為“仙”，靈魂上守住了一分靜定自閑——是依山望月的閑，也是忙碌奔波的城里人一生求而不得的閑。

村口歇有一位年輕女子，她面前一只竹籃，盛滿桲欏葉，還有一扎藺草，說是用來裹粽子的。是的，端午迫在目前了。只要在中國的土地上，無論走到哪里，風俗人情都能讓來自不同地方的人，彼此的心相連。

五蓮山下的原上，遍布櫻桃樹。有些婦女挎只竹籃，一身簡樸衣裳，悠閑地站在樹下采摘鮮鮮妍妍的櫻桃。有些婦女坐在路旁，面前擱一籃紅櫻桃、一籃黃櫻桃，靜等顧客。這款艷麗浪漫的時令水果，輝映著那一張張淳樸自然的臉龐，分明是一幅幅塞尚的靜物畫。

斜陽欲墜間，車穿過麥田，拐至一條小河邊。石橋畔，一年輕女子臨水浣洗。雙肩一下一下富于韻律地聳動著，腳上沒入淺水的一雙潔白無瑕的靴子宛如兩只白鴿。一人，一橋，一河漣漪，令我一再回望。

五蓮山腳下，存有石屋一座，名曰“丁家祠”。這座屋子奇特的地方，在于屋基、屋墻、屋壁、屋瓦，均為條石所構，共計一百零八塊。一腳踏入，頓感沁涼通泰，如浸清泉，耳畔似流水渙渙。石壁間嵌有黑碑若干，字跡均模糊不辨。據考證，此屋曾為蘭陵笑笑生所有，他本姓丁。

驚喜不絕，這也是旅行的魅力所在。

五

一整日，經兩座縣境，自莒州，上浮來山，訪劉勰抄經處，再往五蓮縣，過五蓮山，尋蘇軾遺蹤。黃昏，歇日照近郊白鷺灣。一路水綠山青，鷺鳥蹁躚，如在江南。

中午在高興鎮鎮政府用餐。由于暈車，胃內翻騰，只得掰一小瓣煎餅囫圇吞咽。末了，問廚房要一只食品袋，想將剩下的煎餅帶上車吃。一小會兒工夫，好客的他們竟為我拎來一捆煎餅，足足十余張。

憶起五六年前，一位山東讀者給我留言：“因為讀過你的書，知道你的胃不好，想給你寄些煎餅養胃。”面對她殷切的美意，我婉拒了，又深覺無以回報。

這世間，人與人之間的情誼，因為珍稀，所以倍感珍惜。

回廬后，家務間隙，忽感饑餓時，便拿出這一沓蒼灰如古宣的煎餅，掰一小牙，靜靜咀嚼，齒間有小米、玉米、高粱混合的香氣流瀉。每次吃這來自齊魯之地的平凡食物，總叫人想起“童年”“故鄉”“遠方”這些令人終生溫暖的詞。

《光明日報》（ 2023年06月09日?15版）