【中國故事】?

作者：楊輝素（中國作協會員，著有報告文學《給流浪兒童一個家》《堅持》等）

高高的塞罕壩上有一座月亮山，月亮山頂有一方開闊的平地，平地上有一座白色的三層小樓。

(資料圖片僅供參考)

平地是金黃的細沙粒，有足球場那么大，平平展展。小樓是白色做底兒，淺灰色鑲邊，在藍天白云下矗立著，醒目又淡雅。

這方方正正的小樓，四個面都有窗戶。尤其第三層，每面竟有兩個大窗戶，四個面就是八扇大窗戶。

每扇大窗戶都被擦得一塵不染，透透亮亮，乍看像沒有裝著玻璃。每扇大窗戶又像一只炯炯有神的大眼睛，從不同角度俯瞰著山下那一片綠色的茫茫林海。

小樓的頂端，鑲掛著三個墨綠色的大字：望海樓。

沒有海，何以叫“望海樓”？噢，這海是綠色的千頃林海。你看那高高低低的山嶺，綠得多么繁盛！深綠、淺綠、蒼綠、灰綠……不同的樹種有不同的綠，層層疊疊擁抱著塞罕壩，綠是塞罕壩的顏容，更是塞罕壩的生命。

哦，望海樓，日日夜夜深情守望著林海的樓！

插圖：郭紅松

壹

其實，最早的時候叫“望火樓”，觀望是否有火情，有火情就要第一時間匯報，第一時間撲救。

塞罕壩最怕的是“火”，地火、雷火、煙火，什么火都不行，一個火星都會將林海毀于一旦！這林海并非天然，它是人工林海，是人工一個樹坑一個樹坑刨下，一棵樹一棵樹種下的，每一棵樹都沾染著雙手的血泡和汗水呀！

后來，有人提出將“火”字改成“海”字，“林海”之外的另一層意思，海能鎮火，海能滅火，有海就無火。好一個神來之筆！

從1962年起，三代塞罕壩人伏冰臥雪，戰天斗地，在干旱的沙漠山地上植樹造林，從獨木到成林，從成林到成規模，落葉松林、樟子松林、油松林、云杉林、白樺樹林、柞樹林、山楊林、榆樹林……一年年，一代代，從無到有，從少到多，直至今天的115.1萬畝，該是多么龐大的工程！

能掉以輕心嗎，不能，決不能！

塞罕壩機械林場建立了一整套防滅火體系，安裝生態隔離網，設立防火指揮中心，配備無人機，林火視頻監測系統、雷達預警監測系統、火場標繪系統……

科技再先進，人的作用也必不可少，所以又在9個制高點上，建起9座望海樓。

9座望海樓高高矗立著，大睜著眼睛，護衛著綠色塞罕壩。

9座望海樓里，一天24小時得有人盯著，絲毫不能放松。

這份差事最熬人，每天就在小樓里盯著那片綠，沒有社交、沒有娛樂、見不到父母兒女，幾乎與世隔絕。一天、兩天還好說，如果是一年、兩年、十年、無限期呢？

想都不敢想！

可什么工作都要有人來做不是？

貳

“塞罕壩”是蒙漢合璧語，意為“美麗的高嶺”。

它位于河北省最北部，內蒙古高原渾善達克沙地南緣，是灤河、遼河兩大水系的發源地之一。這里最低海拔1010米，最高海拔1939.6米。

住在月亮山望海樓里的，是一對夫妻。男的叫劉軍，女的叫王娟。他倆同歲，今年虛歲52歲。

夫妻倆一起上望海樓，是塞罕壩機械林場的考慮。一個人肯定不行，誰還沒個吃飯、睡覺、上廁所的時間呢？兩個人輪值，早晨6點到晚上9點是15分鐘一匯報。晚上9點后9個望海樓分成3組，每組值守3小時，每小時匯報一次。

匯報的似乎永遠是正常，正常，正常……可是他們知道，哪怕一個不正常，就是天大的事，是毀滅千年大計的事。只有早發現，早報告，早撲救，才能確保森林資源安全。夫妻倆反復說，我們一刻也不敢放松，不敢呀，心里那根弦時刻緊繃著呢。

選夫妻倆同在望海樓里工作，另一層用意是陪伴和照顧。畢竟這份工作太單調太枯燥太寂寞了，夫妻間的相偎相依，能緩解情緒。

劉軍身材結結實實，面容憨厚樸實，眼睛不大，眼角的魚尾紋里總是藏著笑意。他話不多，你問一句他才說一句，你不問他就不說，沉默著他也不覺得尷尬。他臉上總是樂呵知足的，好像生活里就沒有“煩惱”這倆字。

王娟呢，中等身材，大眼睛，雙眼皮，橢圓臉，額頭亮堂，腦后扎一個馬尾。用劉軍的話說，她年輕時可是一個大美人呢。現在她也不難看。她也總是暖暖地笑著，說話不緊不慢，柔聲細語，像鄰家大姐姐般讓人愿意和她親近。

夫妻倆太有夫妻相了。也難怪，倆人結婚28年了，尤其是在這望海樓里也有14年了，每日除了眺望林海，就是你看我，我看你，相看兩不厭，連言談舉止都變得像一個人了。

叁

早飯很簡單，一人一袋牛奶，一個雞蛋。

日常供應由千層板分場派車送來。一般是一個星期送一次，下大雪的時候，車上不來，要等雪化了些才行，因此經常需要多備些食物。

從山下到月亮山頂，五六公里的路。雖說不太遠，但有一段山路太陡了，那個大坡直上直下的，沒有點技術的人開不上來。再加上積雪路滑，誰走到這里都發怵。

不是旅游季節的話，整座月亮山就他們兩個人，除此之外就是樹，就是呼天嘯地的“白毛風”，風能把二百來斤重的大胖子推個趔趄，瘦小的人能給推下懸崖。連傻狍子也因為怕風怕冷不見了蹤影。最冷的時候零下43.3攝氏度。除了上山送給養的，幾個月不見一個人影。

旅游季節游客也很少上到山頂。就算上來了，跟他們又有什么關系呢？他們在小樓里，在堅守著自己的崗位，是沒有時間出門去搭訕幾句的。真有點“躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋”的滋味了。

她5點就起床了，夏天天亮得早，冬天時還是滿天星斗呢。

先打掃一樓衛生。臥室在一樓，一張不大的雙人床，一個小床頭柜，以前燒煤氣時的鍋爐、現在改造后的電鍋爐。山上冷，一年有七個月需要供暖，全靠這鍋爐了。取暖得他們自己燒。此外還有一個供水室。小樓外不遠處打了一口170多米的深水井，用的水是從井里抽來。——總共才20平方米，這些擺設把房間占得滿滿當當的。但她是勤謹的女人，床單總是洗得干干凈凈，床鋪鋪得沒有一絲褶皺，鍋爐上、窗臺上、地面上，沒有一絲灰塵。因為干凈，竟也不顯得那么亂了。

擦拭好一樓，她就去二樓做早餐。把兩袋牛奶倒進牛奶鍋里加熱，又洗了兩個雞蛋，在小鍋里煮。趁這會兒工夫，把二樓的衛生也做了。廚房、餐廳、衛生間都在二樓，除了灶具，還有一個不大的冰柜，基本上不開，成了他們的食物儲藏柜。少頃，牛奶冒起熱氣，雞蛋在沸水里“咕咚咕咚”跳起小舞。

又是一個美好的早晨啊。她輕聲哼起歌來，是鄧麗君的歌，甜蜜蜜。年輕時她也是歌迷，也有著姑娘們的夢想呢。

她把牛奶分倒進兩只碗里，雞蛋煮八成熟剛剛好，撈出來用冷水浸一下，剝了皮，白瑪瑙般溜光水滑盛在小碟子里。餐桌是一個小長條，狀如小學生課桌，好在就他倆吃飯也夠用了。外人是不允許進望海樓的。

做好這一切，她就到三樓去了。三樓的他早已進入了工作狀態，正在用高倍望遠鏡向四處瞭望呢。

她輕聲說：“飯做好了，你先吃。”

他只回一個字：“好。”

她又叮囑：“上來時把工作服穿好，我洗過了，在床頭疊放著。”

他再回一個字：“好。”

說完就噔噔噔下樓了。

她就接過他的望遠鏡，透過窗口，向四面八方望著。她喜歡那綠，綠得叫人愉悅，叫人心里舒服。還有這天，瓦藍瓦藍的，像海水，白云一朵朵在“海里”漂浮著。

她觀望著，趁機又把這辦公室的角角落落擦拭了一遍。

窗下有一架三腳架支起的羅盤，用來定經緯度的；一個斜面月亮山望海樓方位圖，和羅盤結合著使用；一張辦公桌，桌上一部辦公電話，一臺辦公電腦，一只水杯；桌下一只暖水壺；一架高倍望遠鏡；墻上貼著望海樓瞭望員工作制度、三代望海樓的照片圖。這就是辦公室的全部了。

不大點工夫，他就上來了。他已經穿上她新洗的工作服。那是林場給他們發的，深藍色，褂子左胸口有一條紅底黃邊的圖標，圖標上印有四個黃字：護林防火。字旁是鉆石形的林海圖。

這紅黃圖標，在深藍色的衣服上格外醒目，像徽章，似在時刻提醒著主人身上的職責，像紅花，似在給予這份工作無限的榮耀和贊賞。

盡管這望海樓里只有他們兩人，但他們決不縱容自己穿得隨意一點，舒服一點，他們是在工作不是在家里，決不能懶散，思想上一松懈，就會出問題。

她給他把衣角抻一抻，上面的褶皺就平展了。她笑了。

他也笑了。

天長日久，言語都成了多余，一個眼神，一個笑容，意思都懂了。

她走下樓去吃飯。等她上來的時候，和他一模一樣的工作裝也穿上了。衣服一上身，她就有了女兵的颯爽英姿，就有了儀式感，精氣神立馬都提起來了。

此時是早晨6點，他們的工作也正式開始了。

他用望遠鏡向遠處望，她在一邊拿著記錄本工工整整地記下：正常。這個本，是林場發給他們的，一年春、夏、秋、冬四季，每個季節一個本，每個本上都有每一天每一時間段的記錄。每當他們看著那一長溜“正常”，就會覺著自己為塞罕壩的平安交上了一份滿意的答卷，就會心滿意足起來。

不記錄的時候，她也會跟他一塊兒看，從一面窗戶走到另一面窗戶。20平方米的空間里，就這樣走來走去，一天也不知道走多少圈。別人看來的枯燥，他們卻樂在其中呀。

肆

當他把目光從林海中收回來，就會不自覺地落在墻上那一組三代瞭望樓照片上。他總是看它，看不夠，看一次心里就會翻滾起一次浪潮。

照片被切割成三個橢圓形，最上面一張是一幅黑白照片，照片上配文：“第一代瞭望房舍馬架子”。

馬架子——狀如臥馬，是用泥巴和樹枝搭成的窩棚。先用幾根圓木在地上搭成“人”字形骨架，兩邊糊上一層泥墻，泥墻上再蓋上干草，一頭開門，人就能住進去了。馬架子里無法取暖，席地鋪一層干草，人睡在上面，冬冷夏潮。

這樣的條件，其艱苦可想而知。但那時的瞭望員，包括林場的造林工人，都是一樣苦呀。

這張圖，總讓他想起父親。

1961年，林業部作出在河北北部建立大型機械林場的重要決定。

1962年，塞罕壩機械林場正式組建。

來自全國18個省、市的127名農林專業的大中專畢業生，與原有三個小林場的林業工人組成了369人的建設大軍。

369人，平均年齡不足24歲。這一群年輕人啊，用稚嫩的雙手、青春的豪情，克服常人難以想象的困難，在塞罕壩上創造了地球奇跡。

父親劉煥儒就是其中一員，如今看來，應為林一代。父親1943年生，19歲的他已投身到了這場艱苦卓絕的浩瀚工程，施工、積肥、挖坑、育苗、植樹、防火……

這張圖，也總是讓他想起自己的童年。

童年里父母每天都早出晚歸。母親呂桂珍，1948年生，比父親小5歲。母親雖只是林場的臨時工，但也積極參與了林場的植樹、除草、擴穴、割灌等工作。

父母生了5個子女，劉軍行三，上有一哥一姐，下有兩個弟弟。父母沒空管孩子，就大的帶小的，摸爬滾打著竟也長大了。劉軍懂事，很小就會照顧弟弟，給全家做飯，儼然一個小大人。

那時候他最盼的是下大雨，因為一下大雨父母就可以不用上班了。母親倒一點點油，給他們烙一頓最愛吃的莜面餅。五個孩子圍著鍋臺，等著母親給他們一人分食一小塊。啊，那滋味，至今都是他美好的回憶！

可惜這樣的時光太少了。

1992年，21歲的劉軍通過考試成為林場的正式工人。剛開始，劉軍在護林防火檢查站當檢查員。2008年，他主動請纓，和妻子王娟上了小光頂子望海樓，2018年又調整到月亮山望海樓。

劉軍的想法很簡單，守護好這片林海，讓父輩們放心！

父親得了糖尿病并發癥，腸胃、肝臟都出了問題，78歲去世。母親得了宮頸癌、風濕病，68歲去世。長期超負荷的露天作業，很多林業工人都疾病纏身。林場沒有醫院，缺醫少藥，早年去世的第一代建設者們，平均壽命只有52歲。

但為了這片林，他們拼了！

他們的后輩，又堅定地接過他們手中的接力棒！

第二張照片上的“第二代瞭望房舍”，明顯優于第一代。

第二代望海樓建于2004年，青磚建筑，高約三層，底座突出一間，最上層有一圈窗戶。外形如古代烽火臺，堅固、厚重。時代在發展，國富民強，塞罕壩屹立起來了！

夫妻倆趕上了第二代的好時候。

第三張照片，就是現在的第三代望海樓。它建于2016年，比第二代更寬敞明亮，視野更開闊，生活也更宜居。

劉軍在照片前懷念著父親，回憶著童年，他的目光有些濕潤。他總是在心里默默地對父親說：“爸，您放心，塞罕壩有我們呢。”

伍

每天晚上9點后，是劉軍和王娟最期待的時光。他們的“小棉襖”會跟爸媽微信視頻。

“爸，媽，守了一天累不累？”

“不累。姑娘，今天醫院里病人多嗎，工作上沒麻煩事兒吧？”女兒劉文琦，今年28歲，已經參加工作，在圍場木蘭醫院當護士。當媽的搶著跟女兒說話。

劉軍呢，把頭湊近屏幕，他只是看著女兒笑，娘兒倆的對話，他只在一邊幫腔。一看到女兒青春的笑臉，他所有的苦累都沒有了。

“病人不多，工作都挺好的，爸媽放心。”女兒總是報上平安。

“晚上吃的什么飯呀？別總點外賣吃呀，還是要吃家常飯，晚上喝點熱粥。”王娟叮囑道。

女兒工作忙，也總是加班，忙起來就隨便點個外賣對付。王娟心疼女兒的身體。

“放心吧媽，我知道啦。”女兒撒嬌。

似乎就是這些話，也沒新內容，可他們卻聊得幸福而滿足。電話、視頻、語音，網絡，縮短了親人間的距離。

望海樓里三網合一，就算遇到極端天氣也不會斷了聯系，科技真好啊。

女兒自小跟著奶奶長大，上了學，就托管和寄宿。輔導作業？哪有過。好在女兒自立自強，生活上不用操心，學習也很優秀。大學學醫，畢業后有了穩定的工作。去年結婚了，小兩口恩恩愛愛，和和美美。

女兒也曾羨慕別的小朋友有爸媽帶著去玩，去下飯店，為什么林場的爸媽們都不管孩子？女兒大了理解了，林場的爸媽是最“偉大”的爸媽。女兒開始天天跟爸媽視頻了，感情比小時候還親近。

在女兒、媽媽、妻子的角色中，王娟覺得自己唯一合格的是“妻子”這個角色。為了丈夫，為了林海，她做出了選擇。

少女時，她愛美，愛音樂，愛和姐妹們一起瘋玩。突然被關進這小樓里，她哪能受得了？她心情壓抑、焦慮、失眠。無人傾訴，就和他吵架。她怎么吵，他都不吭聲。后來，她不吵了，適應了。她愛上了看這片林海，那高高低低深深淺淺的綠，真的很養眼呢。她也喜歡上秋天的塞罕壩，綠中加入了紅色、黃色、橙色，層林盡染，比畫中還要好看呢！

她也愛那湛藍的天和潔白的云。塞罕壩是云的故鄉，層層疊疊的云，成團成簇的云，無法形容的云。清晨是金橙色的，傍晚是紅彤彤的，雨后是霓虹般的。云變化多姿，純純凈凈，像她少女時的心事，像她中年時的豁達……

她所有的煩惱，都被這樹，這天，這云融化了。

她和他，已經和這望海樓成為一個整體了，和這塞罕壩的林海成為一個整體了。

她成了最體貼的妻子，會溫柔地問他：“中午吃什么飯？”

“吃烙餅吧。”

“好呀，就吃烙餅。”

她就去做烙餅。不一會兒，香噴噴誘人的味道就從二樓傳到三樓。

他最愛吃她做的烙餅，金黃金黃，又香又脆。

這烙餅，也常常使他想起小時候媽媽做的莜麥餅。不同的時代，兩種不同的餅，他從中吃出不一樣的況味。

女兒為媽媽網購了一個智能音箱，這樣，她在做飯做家務時就可以聽歌了。她對音箱說：“我要聽鄧麗君的歌。”旋律便回蕩在望海樓中：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”

她甜蜜又驕傲，因為他們的守護，塞罕壩60年來雖偶有火情，但都被及時撲滅，塞罕壩沒有發生過一次火災！

這就是他們工作的意義啊，她和他仿佛聽到了樹的笑聲，在白天，在夜晚，千山萬壑，松濤陣陣，充滿著盎然生機！

《光明日報》（ 2022年08月19日?14版）